Elle n'est pas simple. Contextualiser le document est le premier impératif encore qu'une approche formelle puisse s'avérer fertile, une fois prise en compte l'évidence – n'en déplaise à Ruskin – qu'un œil innocent n'existe pas. Si le mouvement de navette qu'implique, par exemple, le tissage du texte qui articule la plus fameuse des lettres ornées du Livre de Kells que nous avons sélectionnée en guise d'introduction, est imparable, si le même exercice s'impose pour des œuvres ultérieures qui découlent d'une tradition plus explicitement codifiée par la hiérarchie idéologique des genres, parfois subvertie, il n'en reste pas moins qu'on ne peut voir qu'avec les yeux de son temps. La gageure est d'autant plus cruelle qu'on risque de ne déchiffrer du message visuel que des signes dont on a déterminé à l'avance la pertinence « c'est-à-dire ceux que laissent voir les trous de la grille posée sur le texte pictural » (Riffaterre). Le phénomène obligé de la description (qu'il soit didactique ou encomiastique) obligerait, en principe, à une ou plutôt plusieurs sociologies de la perception. Celles qu'ont proposées – pas toujours dans la même optique – des chercheurs aussi divers que Jauss (dont le concept d'« horizon d'attente » reste intéressant), à l'instar des théories (en vrac) de Baxandall, Bourdieu, Eco, Haskell, Kibedi-Varga et bien d'autres encore, devraient normalement aboutir à des rectifications scopiques systématiques, à la chasse aux métarelations, notamment aux comparaisons entre les jugements et les commentaires critiques que les œuvres considérées ont générés. Devraient s'en suivre une pragmatique du discours et une « genèse sociale de l'œil » (Bourdieu). Exercices attendus mais, hélas, impensables en profondeur, dans les limites d'un ouvrage qui se veut initiatique au sens humble du terme.

Reste à savoir dans quel ordre aborder une œuvre d'art ? Une approche simplement structurelle pourrait, sans le soutien d'un savoir donné, s'avérer pleine d'enseignements, ouvrir des pistes nouvelles, au risque de dérapages, mais aussi d'enrichissements imprévus. Les lectures d'images sont à l'évidence multiples, voire contradictoires et donc dérangeantes, mais sont-elles pour autant fausses ? Des générations d'étudiants, innocentes à leur manière, ont prouvé le contraire, en dépit de rectificatifs présumés magistraux. Il demeure que préserver les documents étudiés de ceux qu'Edgar Wind appelle « les chevaliers du rasoir » est vital, l'essentiel pour un civilisationniste restant d'au moins tenter à un moment ou à un autre de « remonter dans le temps pour retrouver des dispositions que nous avons perdues », comme le dit Fumaroli dans l'Ecole du silence, quand bien même la symbiose si lointaine opérée entre la culture indigène et la culture latine dans le Livre de Kells, semble devoir rester inaccessible aux mécréants que nous sommes, désormais incapables de prendre le temps de « faire oraison dans le silence d'une lecture à la fois transcendantale et ludique […] impropres aussi à celui de la délectation, comme l'explique Marin dans De la représentation, à l'intérieur d'un espace « ou naîtrait le plaisir pur de la réconciliation de la sensibilité et de l'entendement, le symbole ». Un but demeure : le plaisir, délivré des jargons, assorti d'une disposition à ne pas conclure et du courage de ne pas taire ses doutes.